史特斯明史奇原是备受爱戴的大学教授与知名的前卫派画家。当史达林提出「社会主义式的写实主义」,且被波兰当局奉为圭臬,要求上行下效时,他站在异议的那方,结果不但被撤销教职、剥夺艺术家身份,甚至连糊口的生存权也尽遭践踏。而自诩为小螺丝钉的人们,成了国家机器的暴力帮凶。。一心为父报仇的武学会员田一剑,受维新思想洗礼不愿再做恶官的爪牙杀手,然而在一场场危机暗杀和厮杀中,兄弟分道扬镳,师长惨遭荼毒,爱人为他挡刀而死,亲近的人相继死去,田一剑最终走出痛苦坦然成长为一代天艺人。。1970年,为强迫军队听其发表的劝说军人恢复日本昔日荣誉和“纯洁”的讲话,日本右翼作家三岛由纪夫将真下将军扣留为人质。但他的讲话却遭到军人们的嘲笑,愤怒的三岛由纪夫回到屋中后剖腹自杀。影片以四个部分展现了三岛由纪夫的生平:(1)对真理和美女的看法;(2)艺术观点;(3)军事方面的活动;(4)剑和笔的统一。。