故事发生在上世纪八十年代末,我国某沿海城市。叶瑾是个单纯善良,爱情至上,向往浪漫的纺织女工,叶瑾的父亲是厂车间主任,一心想撮和女儿和徒弟苏永森的婚事,可叶瑾并不喜欢苏永森。厂里新来的技术科副科长司徒敏,是个热情奔放,才华横溢的阳光青年,叶瑾对他一见钟情,两人很快坠入爱河,意外怀孕,从而掀起轩然大波。但因为一场误会叶谨对司徒敏由爱生恨使两人最终分开。在叶瑾最无助的时候,农村青年葛大年伸出援手,并且在叶谨危难的时刻献血救了叶谨一命,叶谨因为感动嫁给了葛大年。一直爱着叶谨的苏永森最后选择与杨雪蕙结婚,开始了一段没有爱情的婚姻。。疫情期间,被独自隔离在家的阿坤百无聊赖,渴望自由,身边的一切生命都像是消失了。一天,他像是在模拟影院的观影场景,打开家中的投影仪,在客厅里整齐地摆放上一群娃娃,与自己一同观看电影《四百击》。一阵风拂过窗帘,阿坤渐渐睡着了。此时,银幕中出现了阿坤的模样。他正行走在人潮涌动的街道和校园里,看着操场上弹吉他、撸猫和放风筝的学生们。风继续吹。阿坤与娃娃已不见踪影,银幕中的景象却出现在阿坤的客厅。而银幕里,阿坤正站在河畔,静静地望着我们。。