炎炎夏日,令人燥热难耐。在一幢破败老旧的公寓内,一个女孩(白石美树 饰)和她的男朋友小透居住在一间只有4张半榻榻米的房间内。这对相识已久的情侣携手来大都会打拼,平日里女孩无聊呆在家中,小透则无论刮风下雨还是烈日当空都要去公司上班。当企画被老板驳回时,小透回家就会打女朋友出气。女孩则坚信“打我即爱我”的论调,默默忍受着一切。
一个人在家时,她啃啃黄瓜、玩玩鱼、吃着淡而无味的面条,抑或是剪下报纸上关于各种伤害、凶杀案件的新闻收藏。在方寸的空间里,一个人的日子枯燥无聊、邋遢无度。她时刻挂念不懂得照顾自己的男友,却又对某一时刻有所期待……。讲述的是青年教师沈星(倪景阳饰)受聘来到A市华威中学担任高三毕业班的语文老师,通过接触沈星惊奇的发现,这个盛名远扬的高考状元班就像是一条没有生命的尖子生的生产线。所有的孩子拥有相差无几的高智商和应考能力,缺少了青春的特质和情感的真诚表达。沈星在尝试着用个性化的作文教学对孩子们进行启发,然而,她却陷入了更深的迷惘之中。因为怕影响孩子高考,两个已没有丝毫感情的夫妻在女儿面前,强颜欢笑,苦苦支撑。因为高考,一位考上清华的考生没能赶到病房见病危的父亲最后一面……于是,在迷惘中挣扎的沈星最终无奈的成为了这条生产线的一个守护者,见证者,参与者。。