七十年代,老北京胡同里住着三个孩子,王大卫、李红兵、苏茉莉,三人青梅竹马,一起从小玩到大。大卫祖上是宫廷的御厨,公私合营后父亲在国营饭店掌厨,一身的绝学最终遗憾地带到另一个世界。大卫子承父业进入饭店,却因做了一个糟糕的蛋炒饭只能干些打扫的工作。时代沧桑巨变,社会越来越开放,人们都在这浮躁的气息中寻找明天的出路。红兵和茉莉相恋,最终却分手外出闯荡世界;怀有身孕的茉莉终究不愿接受爱恋自己的大卫,转而南下追寻心中的明星梦。借着新政策之力,大卫承包了国营饭店,开始干出一番事业。
时光流转,旧日的好友你来我往,从不驻留,用各自或明或闇、光怪陆离的人生装点着这飞速变幻的离奇世界。。在霞凤楼做杂役的怪力少女黄玉误闯锦衣卫密查盗银案的捕杀现场,且成为锦衣卫指挥使路斩怀疑的对象,最终虽然洗脱冤屈,但仍因为身赋异能,被路斩威逼利诱特招进北镇抚司去做了小捕快,打工人黄玉一心只想攒钱养老,奈何总被冷面上司剥削压榨。凭借验尸天赋屡破奇案,却逐渐揭开自己身世之谜——其父被权臣江宁灭门,复仇之火悄然燃起。路斩冷面铁血下暗藏柔情,与刑部侍郎沈判展开三角较量,三人携手对抗朝堂阴谋。在寻求真相的过程中,黄玉与路斩在刀光剑影中互生情愫,最终携手平反家族冤案,揭露幕后黑手赵玉堂的滔天罪行。案件背后,各种线索交织,权谋与爱恨纠缠,黄玉从市井小人物蜕变为破局者,与路斩并肩守护正义,书写乱世下的双向救赎。