三十年代初的北京。 富家子弟谢益亭迷恋于曲艺,酷爱相声,一心想下海从艺并与“德燕班”唱大鼓的女艺人白牡丹心心相印。张素馨一直暗恋着谢益亭,为此十分失落。 谢家乃京城大户,将益亭视为叛逆之子。在一次救场演出中,益亭不顾家中阻拦毅然登台,不料得罪了谢家世仇杨凤梅,由此引发了两府的殊死争斗。地痞袁贵在杨凤梅的唆使下,百般迫害谢益亭,并强娶张素馨为妻。 面对仇家频频发难和儿子辱没门风,谢府老爷谢辅臣仇愤交加,被活活气死,不久,益亭被哥哥谢宜斋逐出家门。然而,谢益亭对相声已是迷恋的如醉如痴,置贫富、生死于不顾,矢志不渝地下海拜师,取艺名宝忠,开始了演艺生涯。 杨凤梅勾结袁贵,使谢宝忠屡遭毒手,流落街头。张素馨旧情未断,暗中相助,终使宝忠一举成名。谢益亭的师弟王宝信出于嫉妒,投靠杨凤梅的丈夫、恶霸高伯太手下,挑拨离间,设计陷害,谢宝忠身败名裂。 杂耍班老艺人开口...。20世纪70年代,法国城市住宅建设如火如荼。老导演鲁热里Rougerie(米歇尔•皮科利饰)为了安静地为他的下一部电影写剧本,租住到皮埃尔Pierre(米歇尔•奥蒙饰)管理的豪华公寓。入住的当天晚上,他就收到了失业邻居安娜Anne(克里斯蒂娜•帕斯卡尔饰)和马塞尔Marcel(热拉尔•朱尼奥饰)希望他参加公寓业主会议的邀请,鲁热里因无所事事而欣然接受。不久,他便陷入到繁忙的合法索赔事务中,为了越来越令他为之牵绕的迷人女孩安娜,为了邻居们的权益,也为了自己的责任……。第一次世界大战敲响二十世纪的第一记警钟,从国际布局、人文精神到文艺和电影,都深受震撼和启发。阿贝尔·冈斯透过三个人的爱情和友谊,反抗战争的风暴,并呈现面对国家和战争的思想矛盾,叩问人性和文艺的价值。悲壮的结局,饱含失落与不断战胜失落的愿望,正是视频不衰的意义。冈斯终生热衷于叙事和图像实验,风格今天看来依然前卫先锋。本片与其后的《拿破仑》(1927)同为冈斯的巨作,技法多样而热情,拓展了电影的艺术语言。。