青年司机安得乐接受了“跑江南运蜜蜂”的美差。货主是黄河北岸一个小山村的姑娘槐花和她的叔婶。途中,安得乐向槐花叔索要蜂蜜,被婉拒。安得乐心中不快,一路上变着法的折腾槐花一家。一次,安得乐因淋雨过多病倒了。病中,他受到槐花一家细心照料。闲谈中,他还知道,这家人外出的车费还是乡...。无数次的灾难与战争,让人类的数量锐减,似乎也因此使得宇宙变得更加宁静。而今人工智能机器人已在宇宙间占有绝对的统治地位,人类却只有两成左右。虽然科学极大进步,可惜人类无法突破寿命的百年限定,他们匆匆而来,默默而终,不知不觉走向灭亡。
带有浓重昭和气息的宇宙飞船中,生活着编号为722的人形机器人铃木洋子(神乐坂惠 饰)。她与AI机器人相伴,永远奔波在漫长的宇宙旅途中。她的日常百无聊赖,洗衣服、缝扣子、剪指甲、打扫卫生,孤独与静寂永无止境。洋子是一名宇宙快递员,她所投递的货物却都是些看似无关紧要的小物件。每次投递需要花费数年时间,纵使瞬间旅行已成可能,不过她却似乎有什么理由消磨这漫长的时光。一颗孤独的星球上,仿佛被全宇宙所遗忘的人类,在破败的街道上等待着远方的造访……。