慕云从小就爱上台湾本土艺术歌仔戏,这份情怀在她高中毕业后变成积极的行动,毅然加入歌仔戏团学戏,参加演出。
由于时代演变,民风不同于以往,电子媒体的娱乐取代传统娱乐,原本纯朴民风的农村百姓,胃口转变喜欢衣服穿少一点,露多一点的脱衣舞表演。
坚持传统艺术的歌仔戏失去原有的观众。每回演出台下只有小猫两三只,又以老人为多,凄凉冷落的场面和无情的时代巨轮,给慕云很大的冲击。加上眼见团员在生活压力下,有一些女团员兼做应召女或为葬礼唱牵亡魂....,使慕云的想法起了很大的改变,更为怀疑自己投入这个夕阳艺术活动究竟有什么意义?
家风和爱卿是一对同性恋人,戏团上上下下无人不知,自从慕云加入戏班之后,家凤移情别恋,对慕云展开攻势,慕云适值情绪低落,矛盾痛苦之下勉强接受了家凤的感情,非但引起轩然大波,爱卿更因此而自杀,送医之后挽回一条命。
心情沮丧的慕云徘徊市场看到鸟圆关在笼子里的画眉鸟,居然不会啼叫,吃惊的慕云醒悟到歌仔戏的虚境,恰如失去自己一片天空的画眉鸟,慕云决定离开戏班,重回她原来所属的世界.。1942年冬天,德军占领下的巴黎,法国人的生活陷入前所未有艰难与混乱之中,从占领区到自由区只有地铁可以通行,因此赶上最后一班地铁成了法国人一天中非常重要的事情。不过,法国人还有一件重要的事情就是去剧院看戏,而且虽然是战时,剧院的生意倒依旧很好,甚至有很多因为官方预订票位太多而被挡在门外的人。当然,占领方和法奸对戏剧内容的要求也非常严格,他们更希望上演反对犹太人的戏剧。
领导蒙玛特剧院的犹太艺术家吕卡斯·斯达奈为了逃避纳粹的迫害谎称自己已经逃出法国,其实藏身于剧院地窖,准备偷渡到自由区再逃到西班牙去。剧院由他的妻子,原来是法国著名电影演员的后从夫进入戏剧界的玛丽恩主持,晚上,她偷偷的到地窖里和丈夫厮守。为了把戏演下去,剧院正在排演一部叫做《失踪》(据说是北欧艺术家的作品)的戏剧,原来在“大闺阁”剧院演出的演员贝尔纳·格朗热应聘成为了戏中的男主角。他身材高大,为人正直,幽默、好冲动,并很多情。其实,他还与地下抵抗组织有联系,甚至他将剧院的录音机改装后“借”给他在地下抵抗组织的同伴,装上炸药去进行刺杀。。该剧讲述了受过高等教育的大女人高希敏与围村重男轻女风气下长大的葛国光成为夫妇,两人截然不同的成长背景,形成了男女双方家长的巨大冲突。庆幸国光并没有受围村的大男人俗气所感染,坚守把持一颗清静的心,不受父亲及十三公摆布,默默献出“看不见的爱”,终精诚所至,金石为开,得到美满婚姻。。