位于北二环外的明光桥下,是一处剃头的所在。这里有四位师傅,老石、老王、小夏、小岳。从明光桥尚未修建的上世纪90年代初至今,他们已经在这里二十多年。最少的,也有七、八年光景。二十年间,四位师傅在这桥下剃过的头有上万,每人手里固定老主顾都在数百。上到耄耋老者,下到刚满月的婴儿,一把剃刀,剃遍人生四季。明光桥下,像是一座戏台。而这四位,是戏台上长盛不衰的主角。这场戏,一唱二十年,唱到老石的背越来越驼;老王的眼睛越来越花;小夏、小岳也开始冒出白发。。1980年的德意志民主共和国,有一个叫做芭芭拉的女医生正在计划移民海外——毫无疑问,她要去到的国家是联邦德国,也就是西德。因为这种想法,她被当地政府多处罚,从首都的医院被“下放”到了一个乡村的卫生所里。而她那个远在西德的爱人,正在帮助她筹划着从波罗的海离开东德。而现在的芭芭拉,只能慢慢等待。
来到了这个小镇子之后,芭芭拉认识了很多新的朋友,并且有了一个新的住房。可是很显然,芭芭拉的生活重心并不在这上面。即使小镇的人民都很友好,但是这依然无法让芭芭拉在这里安心工作,她刻意和自己的新同事保持距离,因为在她的心中,她的生活将会在到达西德之后才开始。。