某个大陆的、某个时代。 大陆南北分割的战争结束了,世界走向了和平。 在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登,怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”,离开军队来到了大港口城市。 踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇欧瑞特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。 她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时,薇欧瑞特在记录书信时,渐渐明白那“话语”的含义。。崔佛是一名重度失眠症患者,由于他工作的机械公司长期加班高负荷运作,再加上操作机械时紧张的心理压力,崔佛失去了睡眠的能力,变成了一个无法睡觉的怪人,他甚至整整一年都没有睡觉。困扰他的还不只是生理上的问题,他的同事们总是回避他,在一次事故里,一个工人失去了一只手,同事们又把所有的责任归罪于崔佛,他似乎成了众矢之的,大家都想把他赶出去。奇怪的是,那个工作中让崔佛分神导致事故的工人似乎又不存在了,崔佛把自己卷入了一个更大的谜团里。。