从澳大利亚的牧场到纽约的摩天大楼,从哥斯达黎加的雨林到婆罗洲的海滩,每一集都聚焦不同的物种,讲述它们如何在极端环境中顽强生存,繁衍生息。东南亚热带岛屿上寄居蟹、虎甲、弹涂鱼等生物在严酷海滩环境中应对各种生存挑战。在英国乡村池塘,豆娘从幼虫到成虫成功完成蜕变历程,以及刺鱼、水蜘蛛等发挥各自的生存策略,展现出惊人的适应能力。在美国大雾山森林中昆虫面临繁殖竞争:美洲月形天蚕蛾与时间赛跑寻找配偶、萤火虫的求偶骗局以及锹甲的领地争夺战。在澳大利亚也上演着各种奇特景象:钻石象甲的装死逃生术、杰克跳蚁的高温生存智慧以及孔雀蜘蛛的华丽求偶舞蹈。另外幕后拍摄花絮的加入,展现了科学家和摄影师如何克服技术挑战,捕捉这些难得一见的画面。无论是跳蛛的高空跳跃,还是虎甲的闪电速度,每一帧镜头都凝聚了团队的智慧与勇气。最后昆虫学家们提醒我们:昆虫虽小,却是地球生态的基石,它们的存续与人类命运息息相关。。新上任的青山县商业局副局长周铭,不懂业务,不善于学习,但又自以为是。春节即将来临,市场上缺鸡,周铭主张要不惜代价搞到鸡。商业局干部郭云鹏,一心追求周铭的女儿美艳,此时积极献策,搞所谓"物资交流",结果用计划商品中的缝纫机去和外县换鸡。在周铭"多多益善"的指示下,还大批购进了许多鞭炮烟花和气球。春节时,青山县供应充足,到处鸣响着鞭炮,飞舞着五颜六色的气球,周铭甚感得意。春节一过,原计划供应的缝纫机没有了,群众意见很大。郭云鹏又乘机讨好,自愿去找门路,用肥皂、香皂到处县换回了缝纫机。县百货公司经理杜海,是个工作勤垦坚持原则的青年。他虽是美艳的恋人,却不顾情面,对周铭这种违反市场供求规律的做法,一再提出反对意见,但周铭执意不听,并为此反对女儿美艳和杜海恋爱。性情脆弱的美艳感到十分为难。理发员廖丽萍是美艳的好友,为人热情正直,她劝说美艳应该和杜海好,对郭云鹏的圆滑和自私很是厌恶。数月后,积存的大量鞭炮、气球无法处理,周铭只得命令各商店搭配出售。结果,鞭炮到处乱炸,造成很大混乱。周铭还建议县体委林主任,组织十个县的得邀请赛,比赛时,每张门票要搭配一只气球。观众对此意见纷纷,把手中的气球便"献"给这位周副局长。大大小小的气球带着他飘向天空,幸亏他尽快放掉了气球,落在记分牌上,才化险为夷。众多得运动员每天要洗澡、洗衣,急需肥皂,这使周铭又落入十分狼狈的境地。他到处受到人们的包围和质问,为此,血压升高,不敢出门。郭云鹏为使周铭解脱困境,又转回头用鸡去换肥皂。为了打通关系,他用鸡到柳阳市大走后门,还把周铭冒充为柳阳市商业局局长的老战友,挖空了原来准备供应水电站工地的一批肥皂。周铭不明内情,只知道郭云鹏搞来了肥皂,便认为他聪明、能干、听话,要包办美艳和他的婚事。同时,杜海深入调查,自找货源,解决了肥皂供应的困难。周铭出差时了解到郭云鹏"冒充战友、后门送鸡"的丑闻真相,才深深认识到自己的错误,其根源是不学习业务,扑克以为是,瞎指挥。回到家里,他看到美艳和杜海正在举行婚礼。庆祝婚礼的烟花在闪耀着,人们尽情地欢喜笑。周铭也深深地体会到:要想弹奏出优雅的琴音,必须学会音乐,否则,那只能是"乱弹琴"。。