某个大陆的、某个时代。大陆南北分割的战争结束了,世界走向了和平。在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登,怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”,离开军队来到了大港口城市。踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇尔莉特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时,薇尔莉特在记录书信时,渐渐明白那“话语”的含义。。亚历斯和莎玛是一对年轻恋人,他们于前往波斯尼亚与赫塞哥维纳中心时车子抛锚在森林里,他们决定向附近的村庄求援。路上,巴尔干战乱的穆斯林幸存者莎玛,开始怀疑有神秘力量追高清在跟着他们,而自信、快乐的年轻欧洲人亚历斯,试图让莎玛甩开这些胡思乱想;但莎玛紧握着她的穆斯林护身符「哈麦利亚」不放,导致神秘力量从森林里逐渐浮现…。哭嫁谷里一直流传让新婚妻子守夜才能保平安的习俗。但阿奎拒绝让自己妻子小花履行哭嫁谷守夜旧俗,村中随即怪事频发。夜半哭声,镜中异象,皆指向古老习俗。阿奎仔细调查抽丝剥茧,发现所有事竟是赵氏因自己女儿被退婚后报复所为。。。