妻子去世多年,寡言的山平(笠智众)已习惯被待嫁的女儿道子(岩下志麻)贴心照料的生活。道子表面看来也乐意将老父亲照料,从没流露嫁人的渴望。
山平老年乐事是与中学时代的几个老友饮酒叙谈,席间友人每谈及道子的婚事、表示要同她介绍对象,山平总会含糊其辞地拒绝,但怕面对什么,他也并不能想清。不过每次饮酒他都会适可而止,以避免酒醉给道子带来太多麻烦。
这日中学同窗聚会,山平得知老师当年漂亮的女儿为将他照顾至今未嫁,后送醉酒的老师归家,见漂亮人儿今已衰老憔悴,他心里一惊,想到道子。其后,他示意道子考虑婚姻大事,道子却理解为父亲在赶她出门悲伤不已,他好言相劝她方含泪点头。道子答应一刻,他又心生无限酸楚。。抗战初期,女青年素芬(白杨 饰)认识了饱含爱国爱情的男青年张忠良(陶金 饰),很快两人便坠入爱河。两人结婚一年之后,抗战全面爆发,恰好素芬诞下一子,取名抗生。张忠良参加救援队跟随部队南下,素芬带儿子和婆婆回到乡下。
在那个战火纷飞的岁月里,人物的命运大起在落。弟弟张忠民(高正 饰)被逼上“梁山”,公公被日本人杀害,素芬带着婆婆(吴茵 饰)和儿子从上海到乡下,又从乡下到城里,饱尝艰辛,但她始终盼望着自己已经失去联系的丈夫张忠良能早日回来。张忠良在战争中颠沛流离,最终流亡到重庆,在走投无路之时得遇交际花王丽珍(舒绣文 饰),忠良在王丽珍的帮助下慢慢被堕落的物质生活所引诱,开始迷失自己。后来和王丽珍结婚,并在抗日战争结束后回到上海,与王丽珍的表姐何文艳(上官云珠 饰)厮混,此时的他已经完全忘记了结发妻子素芬和自己的母亲和儿子。一次晚宴上,做帮佣的素芬终于见到了自己日夜思念的丈夫,而他却已经成为别人的丈夫……
一江春水自东往西,带走的是岁月,留下的是悲情。此片创下了解放前国产片的最高上座纪录,上映期间在上海曾出现“成千万人引颈翘望,成千万人踩进戏院大门”的壮观景象。。