1600年,人类发明照相机的很多年以前,一位名叫吉罗拉莫的科学家就在为记录图像的方法着迷。他发现,如果将刚刚被杀死的人的眼球取下,就可以在纸上得到这个人临死前视网膜上留下的图像,他把这项“技术”称为“死亡照相术”。几百年后,一所电影学院的年轻学生偶然发现了他留下来的古老的“照相机”……。影片采用跨时空视角和篇章式结构,通览建团百年的历史区间,展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章,广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程,选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕,从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心……。