1948年前后,中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里,年轻少妇周玉纹与生病的丈夫戴礼言过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产,也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的,是在早晨出门买菜、给礼言抓药,在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中,将药丢于他时与他对话不过三两句,剩下大半时日,是坐在妹妹戴秀房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头,这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友,却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是,志忱年轻健康有朝气,这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫,但志忱心中一直没忘玉纹,而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼,志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时,礼言和戴秀窥见了个中端倪。。女记者(叶德娴 饰)受托跟踪采访一个忠实于精神病患者救助事业的社会工作者(冯淬帆 饰),二十多年来他一直与街头流浪汉打交道,旨在引导他们走向康复,但他的行得不到人们的响应。女记者亲眼目睹了他对垃圾佬(周润发 饰)、终日游荡在菜市场的癫仔(梁朝伟 饰)与康复的患者(秦沛 饰)的关怀 与他们辛酸的故事。康复患者其实有间歇性发作精神病,受到生活中重重压迫后,想念儿子的他持刀闯入幼儿园酿成血案......。